


José de Arimateia, ilustre membro do Sinédrio, que também esperava o reino de 
Deus, enchendo-se de coragem, foi a Pilatos e pediu o corpo de Jesus.

— Marcos 15.43

A teologia deve ser política para que seja evangélica. Deixe de fora as questões polí-
ticas e você diminuirá o poder salvador de Deus; deixamos as pessoas escravizadas, 
em áreas nas quais deveriam estar livres do pecado — de seu próprio e dos outros.

— Oliver O’Donovan, The desire of the nations

Enquanto a igreja pregar o evangelho e funcionar efetivamente como uma realidade 
“política” em si, uma política da própria igreja, os reis da terra têm um problema 
em suas mãos. [...] Com o surgimento da igreja, ficou claro para qualquer político 
perspicaz que a política secular não é mais a única a dar as cartas na sociedade. A 
introdução da igreja em qualquer cidade significa que esta agora terá um desafio 
dentro de seus muros.

— Peter Leithart, Against Christianity 

A [teologia política] tem, em primeiro lugar, importância pastoral: orientar os que, 
crendo na fé cristã ou capazes de suspender sua descrença, se veem na obrigação de 
exercitar suas responsabilidades políticas. Não se deve ver aqui nada muito especia-
lizado. Não há necessidade de confinar a ética política ao formato do espelho de 
príncipes, como uma ciência profissional de políticos ou de funcionários públicos. 
As responsabilidades são aquelas que todos enfrentamos, pouco importa nossa 
opinião sobre as instituições políticas e a conveniência de assumir um papel de 
liderança nelas. [...] Eremita e político devem decidir se reconhecem as instituições 
que dizem servi-los. 

— Oliver O’Donovan, The ways of judgment

O medo não é um hábito mental do cristão.
— Marilynne Robinson, The givenness of things
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Prefácio 

Este livro levou um tempo muito maior do que eu imaginava para ser escrito porque 
é um livro muito diferente do que eu previa quando Desiring the kingdom1 foi publi-
cado em 2009. Naquela época, tinha em mente um projeto para o terceiro volume de 
Liturgias Culturais que seria uma espécie de “Hauerwas para kuyperianos”, um apelo 
direto do púlpito incentivando todos aqueles empolgados com a “transformação” da 
cultura e a afirmação da graça comum a se achegarem a Yoder. Queria, principalmente, 
reavivar o que na tradição reformada chamamos de lado “antitético” da tradição — o 
ímpeto crítico e profético que diz “Não!” à assimilação cultural e à injustiça política 
(uma voz que se pode ouvir mais claramente nos livros de Richard Mouw da década 
de 1970). Na minha experiência, o lado da “graça comum” afirmativa da tradição 
havia sido convocada para dizer “Sim!” à cultura de formas que simplesmente bati-
zaram o status quo. Sob o lema de “transformação” da cultura, marchamos direta-
mente rumo à nossa própria assimilação. 

Contudo, à medida que minhas indagações continuavam a proliferar, senti que 
alguns dos meus pressupostos e análises se sustentavam agora sobre terreno movediço. 
Lembro-me de maneira especial de uma conversa com meu amigo Hans Boersma, 
que fizera uma pergunta cuja resposta era imprescindível. A pergunta, por sua vez, me 
levou a duas imersões concomitantes ao longo dos últimos cinco anos: me dediquei 
incessantemente a A cidade de Deus, de Agostinho, e a uma interação empenhada com 
o corpus de Oliver O’Donovan. As duas coisas me fizeram refletir novamente em 
profundidade e me levaram de volta às convicções fundamentais por trás de Desiring 
the kingdom, o que me ajudou posteriormente a elaborar um caminho diferente para 
o volume 3. Por consequência disso, entre as novas expectativas que tenho em relação 
a este livro há uma que é diaconal: procurei interagir com o trabalho inspirador de 
Agostinho e de O’Donovan como tradutor e professor, na esperança de trazer à tona 
as implicações da sua teologia para um público maior de praticantes.

Portanto, durante a década em que trabalhei no projeto de Liturgias Culturais, 
o espectro do meu pensamento me levou da graça comum à antítese e me trouxe de 
volta à ênfase na vida comum, mas com o que Paul Ricouer chamaria de uma “segunda 
ingenuidade”: atento ao poder deformador da nossa participação política, mas sem 
estar disposto a abrir mão do chamado para amar o próximo por meio da construção 

1Edição em português: Desejando o reino: culto, cosmovisão e formação cultural, tradução de 
A. G. Mendes (São Paulo: Vida Nova, 2018).
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de instituições saudáveis, justas e compartilhadas que permitam seu florescimento. 
O resultado, creio eu, é uma teologia pública reformada que é “reformada” e mais 
católica. Contudo, espero que agora também seja uma obra mais útil, da perspectiva de 
sua construção, para aqueles que se acham envolvidos na bela confusão que é nossa vida 
comum, além de ser um recurso para os que pastoreiam esses praticantes.

Com isso, não existe aqui nenhuma pretensão de fazer um manual para prín-
cipes ou para funcionários do parlamento. Este livro também está longe de ser a 
palavra final. Já imagino um livro mais depurado que pretendo escrever sobre a 
teologia implícita da política pública. Contudo, minha expectativa é que este livro 
proporcione uma nova estrutura para a teologia política e para o envolvimento 
público que nos leve para além da necessidade pós-fundamentalista de permissão 
(“o bem da política”), bem como a suspeita (compreensível) em relação ao libera-
lismo e ao Estado (chamada de Opção Beneditina). Ao recusar tanto o ativismo 
quanto o quietismo, enfrentamos a tarefa de aprender a esperar ativamente no 
ínterim do saeculum.

Toda teologia política consiste em exorcizar demônios — resta saber quais 
demônios. No início do projeto de Liturgias Culturais, eu lutava com os efeitos do 
triunfalismo kuyperiano — ou, pelo menos, de uma rendição evangélica a ele; hoje, 
é a surpresa do trumpismo e de um nacionalismo (branco) energizado. Amanhã? 
Quem sabe que animal terrível virá a passos trôpegos em nossa direção. Contudo, 
esse contexto geracional talvez explique por que, para muitos teólogos políticos da 
minha geração, a obra de Stanley Hauerwas foi ao mesmo tempo uma plataforma 
de lançamento e uma frustração. Ler Resident aliens [Estrangeiros residentes] é 
como fazer um teste de Rorschach: a forma como um metodista liberal o lê não 
é a mesma forma que eu o leio — um evangélico (em termos) de tradição refor-
mada. Herdeiro de certa versão de Abraham Kuyper e incentivado a “transformar 
a cultura”, aprendi com Hauerwas e Willimon com que frequência, sob o lema da 
transformação cultural, acabamos cedendo à assimilação cultural.

Só depois de ler Resident aliens foi que me dei conta de que me faltava uma 
eclesiologia funcional. Hauerwas e Willimon me despertaram para a ideia de que 
a igreja tem um centro de gravidade cultural próprio. Não tivemos de imaginar de 
que maneira conectar “Cristo” à “cultura”, porque o corpo de Cristo é uma cultura, 
e, especificamente, uma cultura formadora. Para aqueles de nós que estamos saindo 
do fundamentalismo, a tradição reformada oferecia uma licença de “graça comum” 
que nos permitia dizer sim à cultura. Contudo, em nosso novo entusiasmo em busca 
de afirmação, tendíamos a perder o outro lado da filosofia de Kuyper — a ênfase na 
antítese. E como evangélicos da América do Norte, tendíamos a não dar ouvidos 
à eclesiologia mais densa de Kuyper. Portanto, Resident aliens foi apocalíptico para 
mim no sentido de desvelar o poder deformador daquelas outras esferas de vida que 
ansiávamos afirmar e transformar. 
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Muitos da minha geração, creio eu, acolheram essa antítese como uma dicotomia: 
igreja em vez de Estado. Nós nos dedicávamos a criar uma “polis alternativa” e mandá-
vamos às favas o Estado democrático liberal. Não creio que fosse essa a intenção dos 
autores, porém sua retórica não ajudou muito a que se evitasse essa conclusão. 

Contudo, uma coisa engraçada aconteceu no processo da igreja-como-polis: depois 
de reler A cidade de Deus, de Agostinho, combinado à obra de Oliver O’Donovan e de 
Peter Leithart, vejo-me agora como residente estrangeiro e como alguém envolvido 
no Estado e em todo o seu fracasso glorioso. A antítese é sempre ad hoc. O Espírito 
pode subjugar a ordem política. Pode se dizer, ironicamente, que Resident aliens2 me 
proporcionou uma nova e altamente qualificada avaliação da cristandade — não no 
sentido de uma “religião civil” diminuída, mas no sentido pujante de O’Donovan 
de uma sociedade que traz em si as “marcas de cratera” do impacto do evangelho. 
A exposição que Charles Marsh faz do movimento dos direitos civis em The beloved 
community [A comunidade amada] foi, nesse sentido, um catalisador. Ele descreveu 
uma comunidade de “estrangeiros residentes” cuja expectativa era que seu testemunho 
especificamente cristão deixasse uma marca nas leis do país. A exposição de Marsh 
também narra o que ocorreu quando o movimento dos direitos civis perdeu seu centro 
de gravidade eclesiástico. O testemunho fiel é uma dança precária. Assim, voltei à 
minha herança reformada com novas lentes, afiado por esse encontro agostiniano, 
com expectativas de reformar a teologia pública reformada em vez de rejeitá-la ou de 
arrasá-la por completo. Portanto, assim como imaginei Desiring the kingdom como 
um complemento corretivo à estratégia de “visão de mundo” da tradição reformada, 
espero que Aguardando o Rei sirva para matizar o trabalho anterior dos meus confrades 
de tradição reformada, como Abraham Kuyper e Herman Bavinck, especialmente 
aqueles que mais recentemente me têm servido de mentores e de modelos, como 
Nicholas Wolterstorff e Richard Mouw. Embora venha por vezes acompanhada de 
uma pitada de crítica, o projeto de Liturgias Culturais — incluindo-se aí o presente 
volume — sempre foi apresentado no espírito de uma “assistência” (uma coisa que 
aprendi jogando hóquei no gelo como defensor, durante quinze anos da minha vida). 

O cidadão da cidade de Deus, assinala Agostinho, se verá sempre imerso em uma 
situação de ser um residente estrangeiro em algum posto avançado da cidade terrena. 
Os cidadãos da cidade celestial, diz Agostinho, vivem “o que podemos chamar de 
vida de cativeiro nesta cidade terrena, como em terra estrangeira, embora já tenha 
recebido a promessa da redenção, e o dom do Espírito seja uma espécie de penhor 
dela”.3 Isso exige uma posição que não seja positiva ou otimista em relação à cidade 

2Resident aliens: life in the Christian colony (Nashville: Abingdon, 1989).
3Augustine, City of God, tradução para o inglês de Henry Bettenson (London: Penguin, 

1984), 19.17 [edição em português: Agostinho, Cidade de Deus, tradução de Oscar Paes Leme 
[Petrópolis: Vozes, 1990]).
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terrena, tampouco uma postura que seja fundamentalmente indiferente no que diz 
respeito a uma sociedade política. Pelo contrário, o primeiro ímpeto político é o de 
uma ambivalência calculada e de circunspecção temperada por avaliações ad hoc 
de colaboração seletivas para o bem comum. A cidade celestial nesta peregrinação, 
prossegue Agostinho, “não hesita em obedecer às leis da cidade terrena pelas quais 
as coisas criadas para suporte desta vida mortal são regulamentadas; e o propósito 
dessa obediência é que, sendo essa condição mortal partilhada por ambas as cidades, 
se preserve a harmonia entre elas em coisas que sejam relevantes para essa condição”.4 
Não se trata de ser ou não “estrangeiros residentes”, mas como sê-lo.

Apresento Aguardando o Rei como uma incursão no pensamento do como. Assim, 
este livro está mais preocupado com o cultivo de uma postura, e não com a recomen-
dação de políticas específicas. Embora a igreja tenha gasto uma geração discutindo 
quais as visões que cultivamos e que posições deveríamos defender, perdemos nossa 
base de sustentação arrastando-nos em direção à relevância ou firmando o calcanhar 
em posição de defesa. Nesse ínterim, cedemos nossa imaginação à cidade terrena e 
esquecemos a postura que deveria caracterizar o cidadão da cidade celestial. Adorar 
a Cristo Rei é ser um povo com uma postura voltada para o reino, a qual, por vezes, 
parecerá distante e, outras vezes, nos lançará à guerra. A postura da cidadania celestial 
é uma postura de soerguimento, firmada pela esperança de um rei que virá. Conforme 
nos lembra Paulo, são aqueles cuja cidadania está no céu (Fp 3.20) que são chamados 
a brilhar como estrelas no céu (2.15). Aguardando o Rei é um exercício de correção de 
postura: parte diagnóstico e parte prescrição, o livro é, assim espero, uma forma de 
reestruturar a herança litúrgica da igreja como recurso para que o Espírito molde um 
povo peculiar para o bem comum.

4Ibidem.
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Introdução
POLÍtIcA LItÚRGIcA:  

REfORmANDO A tEOLOGIA PÚBLIcA

`
Imaginando liturgias políticas:  
exercícios iniciais

Aos dezenove anos, Shonda finalmente participaria do rito de passagem tão esperado na 
sua primeira eleição.1 Shonda entraria na igreja Trinity Reformed Church — que há tempos 
serve de local eleitoral naquele bairro urbano — em uma revigorante noite de terça-feira no 
início de novembro para exercer seu sagrado dever de cidadã. Ela teria a oportunidade de 
votar, e aquele ano era particularmente intenso. Ela teria de votar em líderes de praticamente 
todos os níveis de governo: municipal, estadual, câmara federal e até para a presidência. Seus 
pais a acompanharam com empolgação e incentivos. Antigos ativistas na cidade, os pais 
de Shonda eram membros de diretoria de escolas e de fundações comunitárias, batiam na 
porta das casas divulgando candidatos e organizavam festas nos quarteirões do bairro. Eles 
foram para ela um modelo de serviço público e de participação. Em certo sentido, toda a sua 
vida foi uma preparação para levar a cabo essa responsabilidade — uma oportunidade com 
que vassalos de tiranos do mundo todo só podiam sonhar. 

É claro que como a maior parte dos rituais de passagem, tratava-se mais de um acon-
tecimento do que um ritual — um episódio esporádico, ainda que grandioso, porém 
algo que fugia ao ritmo habitual. Contudo, rituais de vários tipos haviam preparado 
Shonda para aquele momento. Os exercícios iniciais da instrução que recebeu foram uma 
litania direcionada para esse ato, um rito diário em que ela jurou lealdade à bandeira e à 
república. Centenas de jogos de futebol começaram com um hino à mesma república, 
repetindo no canto uma história, uma verdadeira mitologia, a respeito da fundação de 
uma nação envolta no símbolo por excelência da bandeira cujas cores e estrelas eram 
presença ubíqua em sua vida. A história dessa nação formara uma estrutura coerente para 
o despontar de sua própria história, e esse ato, naquela noite, era de certa forma a concre-
tização de sua identidade: uma cidadã. 

Contudo, havia sem dúvida uma ironia aqui, uma vez que aquela dificilmente era a 
primeira vez que Shonda ia à igreja Trinity. Na verdade, desde criança ela percorria esses 
corredores, tendo atravessado a porta de entrada pelas mãos dos pais. Dezoito anos atrás, 

1Nos Estados Unidos, além de escolas, igrejas e outros lugares de uso comum são usados 
durante o período eleitoral como local de votação. (N. do E.)
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antes do nascimento de Shonda, seus pais passaram pelas mesmas portas e assim o 
fizeram praticamente todos os domingos desde então. No entanto, aos domingos, em vez 
de ir para o térreo, eles se dirigiam ao santuário. Naquele dia, muitos anos atrás, trouxeram 
consigo uma pequena Shonda envolta em uma roupa de batismo branquíssima, enfeitada 
como uma princesa. Seus pais responderam a uma indagação diferente sobre lealdade: 
“Quem é seu Senhor e Salvador?” “Jesus Cristo é meu Senhor e Salvador”, responderam — 
uma confissão que deixara ansiosos todos os imperadores, já que César se tinha na conta 
de senhor (kyrios). Ao apresentá-la para ser batizada no nome do Pai, Filho e Espírito Santo, 
o ministro enunciara uma verdade poderosa sobre uma Shonda inquieta. 

Shonda,

Jesus veio ao mundo por você;

por você ele morreu e venceu a morte;

tudo isso ele fez por você, pequenina,

embora você não saiba de nada disso ainda.

Amamos porque Deus nos amou primeiro.

Tendo diante de si um bebê choramingando, prestes a irromper em prantos, o pastor 
faz a seguinte declaração:

Em nome do Senhor Jesus Cristo,

o único Rei e Cabeça da igreja,

recebemos agora estas irmãs e estes irmãos

no corpo visível de membros da santa igreja católica,

compromissados com a confissão de Cristo e

com o serviço fiel a Deus até o fim da vida.

Talvez, de algum modo, as palavras tenham se derramado sem que a força do seu eco 
político se tenha feito sentir (“o único Rei”). Contudo, naquela noite de novembro, quando 
ela se encontrava naquele salão de comunhão indescritível carregado de sentido político, 
Shonda ouviu novamente as palavras que haviam sido pronunciadas perante ela e perante 
a igreja praticamente todos os domingos no início do culto — uma bênção que ela ouvira 
tantas vezes que podia recitá-la de cor. Era outra declaração que havia penetrado seu 
inconsciente e que agora vinha à tona borbulhante de um ângulo inesperado:

Graça a vós e paz da parte daquele que é, que era e que há de vir,  da parte dos sete espíritos 

que estão diante do seu trono,  e da parte de Jesus Cristo, o primogênito dos mortos e o 

Príncipe dos reis da terra, que é a fiel testemunha (Ap 1.4,5).

Nesse momento, antes de passar pela cortina da cabine de votação, Shonda se deu conta 
de que os domingos haviam sido uma assembleia política, e todo culto de adoração, um rito 

cívico. No momento em que ela puxou a alavanca de votação2 para exercer seu privilégio de 

2Referência ao mecanismo de alavanca da máquina de votação utilizada nos EUA. (N. do T.)
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cidadania nacional, ela o fez em um clima de ambivalência santificado, ciente de que todo 

presidente era governado por um Rei que ela conhecera — e que a conhecera — a vida toda.

`

Uma parábola da vida pública: O mensageiro

Existe algo político em jogo em nossa adoração3 e algo religioso em jogo em nossa 
política. No entanto, mesmo assim, fomos feitos para a vida em comum; somos, 
conforme disse Aristóteles, “animais políticos”. Portanto, existe algo próprio da cria-
tura — e bom — na vida política, na nossa vida em comum. Contudo, talvez seja por 
isso também que a política esteja inclinada a algo mais. Uma parábola visual dessa 
dinâmica talvez nos sirva de motivação para nosso questionamento. 

Talvez você não se lembre do filme; é do tipo que esquecemos logo. Foi uma 
coisa que Kevin Costner fez na esteira da fase de Waterworld (Gene Siskel chamou-a 
de Danças comigo mesmo). É um filme açucarado, sentimental e de candura exage-
rada. Até o roqueiro Tom Petty aparece em cena em um desempenho que explica 
bem por que ele não apareceu mais em filme nenhum. No meio de tudo isso, porém, 
há uma espécie de parábola que nos convida a fazer algumas perguntas importantes 
sobre nossa vida em comum, as instituições que partilhamos e até mesmo o desejo 
de governo que temos.

Existe alguma coisa nos cenários apocalípticos que materializa o que importa. 
A catástrofe nos reduz ao estado da natureza, despoja-nos dos nossos adornos civili-
zatórios. Não sabemos o que perdemos até que tudo esteja perdido.4 Em O mensageiro, 
uma espécie de desastre atômico indefinido arrasou com o progresso de séculos. 
Pilhas de carros abandonados obrigam as pessoas a se deslocar a cavalo; o homem 
se torna novamente caçador-coletor cujos dias são consumidos simplesmente com 
tarefas para sua sobrevivência. É um mundo retrofuturista. O interessante é que a 
maior parte das instituições que constituem o governo e o mercado não existe mais, 

3Nesta obra, worship será traduzido por “adoração/adorar” ou “culto/cultuar”. O termo inglês 
é polissêmico e versátil: ora significa “adoração/adorar”, ora “culto/cultuar”, ora “parte do culto 
dedicada à música” etc. Em português, usamos termos distintos para expressar esses diferentes 
sentidos do inglês. Dado o entrelaçamento tão estreito dessas diferentes acepções, deixamo-nos 
guiar por cada contexto imediato quanto à melhor tradução. Se o leitor pontualmente não se sentir 
seguro de nossa escolha, terá a garantia de saber que por trás de cada ocorrência de “adoração/
adorar”, “culto/cultuar” e termos afins está a palavra inglesa worship, que pode ter o sentido mais 
amplo de adoração, o mais específico de culto ou então reunir em si os dois sentidos. (N. do E.)

4Certamente é isso o que tanto chama a atenção no cenário do romance de Cormac 
McCarthy, The road [edição em português: A estrada, tradução de Adriana Lisboa (São Paulo: 
Companhia das Letras, 2007)], um mundo em que a humanidade é reduzida à vida nua e crua, 
onde até mesmo as estruturas da civilização ruíram e tudo o que restou foram os recursos da 
formação anterior (ou a falta deles). Voltaremos a The road no cap. 2.
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deixando um vácuo anárquico que é preenchido pelo fascismo (e pelo racismo) dos 
holnistas, um clã de vândalos liderado pelo general napoleônico Bethlehem. 

Nosso protagonista perambula por esse mundo. Ele é alguém que vaga, sem 
nome, um ator dramático errante que encena trechos de Shakespeare em troca 
de sopa e de abrigo.5 Embora se sinta feliz de desempenhar o papel de soldado, 
duelando com sua mula Bill, nosso errante não é nenhum revolucionário. Isso 
exigiria dele que cuidasse de alguém ou de alguma coisa que não fosse ele mesmo! 
Quando o exército holnista chega a uma aldeia e começa a lhe extorquir exigindo 
que pague tributos, percebem que o andarilho tenta escapar e o abordam. “Não 
tenho nada que ver com essa gente”, diz em tom de súplica. “Estou só de passagem.” 
Ele não está interessado em solidariedade; prefere sua independência solitária. 

Tudo isso muda, a despeito de suas preferências. Uma noite, quando fugia da gangue 
de Bethlehem, o andarilho procura refúgio em um veículo abandonado. Molhado até 
os ossos, treme ao lado dos restos do esqueleto do motorista do carro e se delicia ao 
encontrar um isqueiro e uma garrafa térmica — duas fontes de calor. Em seguida, olha 
cobiçoso para a roupa seca do esqueleto. O fugitivo errante a reclama então avidamente 
para si e se dá conta de que o veículo é um caminhão do correio, e a roupa é um uniforme 
de carteiro. À luz de uma pequena fogueira, ele começa a se entreter com as cartas na 
cabine que não foram entregues e se vê tomado de nostalgia: essas banalidades são um 
testemunho de todo um sistema social que se perdeu. Ele traz à lembrança uma insti-
tuição civilizacional que é a própria corporificação da confiança e da esperança — em 
que o pequeno Jimmy podia escrever uma cartinha para o avô contando-lhe sobre o 
dente que caiu, depositá-la em um envelope e confiar que a notícia chegaria ao avô que 
Jimmy não podia ver. Ele tem em mãos a relíquia de uma instituição de comunicação 
tornada possível por uma espécie de comunhão ampliada. 

Nosso andarilho se veste de carteiro por uma questão circunstancial e atendendo 
a um interesse próprio: ele precisa de roupas secas. Contudo, na condição de ator que 
jamais abandona, isso não lhe permite tirar proveito do seu simbolismo e poder para 
ter acesso a um banho quente, uma cama macia e a uma ou duas refeições. Assim, 
quando caminha a esmo pelos portões de Pineview, em Oregon, improvisa um novo 
personagem: ele está ali como representante do (fictício) “governo restaurado dos 
Estados Unidos”. Com o saco de couro cheio de cartas (e também de propaganda 
inútil, porque achamos que ninguém deve deixar de vê-la), seu novo personagem 
trabalha perigosamente com a esperança de um povo faminto. “Estamos entregando 
estoques antigos”, diz ele, “porém entregarei tudo o que for correspondência nova”. 
Antes de sair de Pineview, chegam montanhas de cartas novas. Nem mesmo o xerife 
cético resiste ao apelo da esperança.

5Embora Shakespeare seja constantemente evocado no filme, é à sombra de Dom Quixote 
que se desenrola a história toda.
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O andarilho, porém, não se dá conta de que embora achasse que bastaria vestir 
o uniforme e fingir, na verdade ele se vestiu com as roupas de uma civilização. O 
restante do filme é a história de como ele aprende a viver naquele uniforme roubado. 
As roupas trazem consigo uma importância que está fora do seu controle. Agora ele 
é o Mensageiro. Com isso, encarnará a memória e a visão de uma nação, um modo de 
comunidade e de solidariedade que é o anseio desses antigos cidadãos. O serviço postal 
representa uma rede de comunicação que assume e cria uma comunidade que excede o 
eu, é mais ampla do que a família e excede a tribo e a aldeia — um tipo de comunidade 
que requer solidariedade que vai além do sangue e da familiaridade. De fato, existe algo 
de altruísta nesse esforço — uma preocupação que transcende o cuidado de si mesmo. 
As pessoas querem se alistar imediatamente nesse projeto de autotranscendência.6 Isso 
aparece antecipadamente em uma cena (que é, naturalmente, óbvia demais) em que um 
jovem, Ford Lincoln Mercury, depois de juramentado na função de carteiro, confessa: 
“Se fosse preciso, eu morreria para entregar uma carta”.7

Essa é razão pela qual a parábola cinematográfica também serve de ilustração para 
esse ponto fraco, obscuro e pervertido que é o anseio humano por solidariedade. Não 
demora muito para que avistemos o espectro do nacionalismo e o lado obscuro do 
político, formas pelas quais o político mostra, muitas vezes, que não se sente satisfeito 
em ficar em penúltimo lugar, preferindo se deslocar para um tipo próprio de religião 
civil. Por que estar “disposto a morrer” por um ideal se transforma rapidamente em 
querer matar por ele?8 Logo o serviço postal é militarizado e os combatentes da resis-
tência se degeneram inaugurando um reino próprio de terror, reagindo com armas de 
massacre, terror e intimidação holnistas. Em uma batalha final de orgulho masculino, 
o Mensageiro confessa: “Creio nos Estados Unidos da América!”. Supõe-se que isso 
seja uma conquista — o andarilho egoísta agora crê em algo maior do que ele mesmo. 

6Leva um tempo para que o Mensageiro aceite essa autotranscendência. Os hábitos que 
alimentam sua autoestima são bem desenvolvidos. Quando é ferido em outra fuga dos holnistas 
e, acompanhado de Abby, sua parceira romântica, decide fazer de uma cabine isolada sua casa, ele 
se contenta em ficar na cama, se esconder do mundo e ser servido — até que Abby cai no rio e 
ele se apressa em salvá-la. A preocupação com Abby o faz sair de si novamente: o amor o impele 
para fora. No entanto, ele ainda parece muito satisfeito em permanecer no retiro isolado da cabine 
— razão pela qual, com a chegada da primavera, Abby se vê obrigada a pôr fogo na cabine para 
impeli-lo de volta à civilização. Ao retornar, ele vê que o serviço dos correios cresceu e está maior 
do que o Mensageiro: o sistema ganhou vida própria. 

7Embora, às vezes, uma crítica um tanto inábil e persistente do racismo ocorra no filme: a 
feiura da ideologia étnica dos holnistas é contrastada com a liderança negra do serviço postal 
restaurado. O (ainda ficcional) “Estados Unidos da América restaurado” está cumprindo promessas 
que o país original nunca cumpriu.

8Uma ironia observada em “Peace on earth” [Paz na terra], do U2: “Você se torna o monstro, 
então o monstro não pode destruí-lo”. Cf. a abordagem crítica de William Cavanaugh em “Killing 
for the telephone company: why the nation-state is not the keeper of the common good”, Modern 
Theology 20 (2004): 243-74.
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Contudo, cuidado com aquilo em que você crê; nem todos os credos são criados iguais. 
A pergunta que, na verdade, você se deve fazer é: o que você ama?

O mensageiro é uma parábola precisamente porque nos obriga a fazer algumas 
perguntas fundamentais sobre quem somos, o que queremos e pelo que esperamos. Na 
verdade, ele nos obriga a fazer uma pergunta antes dessas: O que é esse “nós”?9 Quais 
são as fronteiras, os limites e as características de qualquer sentido que esse “nós” possa 
ter? Pertencemos a mais de um “nós”? Como forjamos um “nós” que não “me” dissolva? 
Onde encontramos a vontade de construir um “nós” que contrarie nossas predileções 
de autopreservação? (Teríamos a vontade de começar o que hoje nos parece natural?) 
É preciso que uma teologia política cristã formule mais uma questão crucial: De que 
maneiras — e até que ponto — pode o “povo peculiar”, que é a igreja, viver em comum 
com cidadãos da cidade terrena? Em suma, o filme levanta implicitamente questões 
que quero analisar neste livro — indagações sobre o bem comum, o papel do governo, 
a dádiva da solidariedade e as tensões inerentes à boa obra da construção do Estado.

As questões a respeito da possibilidade e dos limites da solidariedade humana 
— que são, para mim, as principais questões de uma teologia política — nos levam 
de volta ao centro propulsor do projeto de Liturgias Culturais: a antropologia 
filosófica. Ou, dito de outro modo, uma antropologia filosófica deve gerar um 
cômputo de solidariedade e de sociabilidade. Ainda que a solidariedade seja algo 
a que recorramos por causa da nossa natureza de criaturas, sua concretização é 
sempre uma espécie de conquista.

Toda teoria política parte de uma antropologia, e toda antropologia subscreve 
uma trajetória política. Se formos apenas coisas pensantes, ou animais que consomem, 
disso se segue que nossa autonomia e independência são anteriores a qualquer “nós”. 
Nesse caso, o social será um tipo de grande ficção e mentira nobre, uma invenção 
derivativa, secundária e “não natural”.10 Em vez de trabalhar com espírito solidário, 
movendo-se em comum na direção de um telos compartilhado, nós nos relacionamos 
apenas como competidores. Em um artigo visionário que defende uma teologia “do 
que é comum” enraizada na encarnação, Willie James Jennings observa que a disso-
lução pós-moderna do sujeito nos leva de volta a um tipo de estado da natureza. 
Em nome da “emancipação” do sujeito, nos desconectamos de qualquer humanidade 
comum. Em vez disso, deparamos com clamores diversos de advertência do tipo “Não 
pise em mim!”. Jennings cita Jean-François Lyotard: “A sociedade contemporânea 
não fala mais de modo algum de fraternidade, seja ela cristã, seja republicana. Ela fala 
apenas de partilhar a riqueza e os benefícios do ‘desenvolvimento’. Tudo é permitido, 

9Para uma análise distópica contundente da identidade coletivista, veja Yevgeny Zamyatin, 
We, tradução para o inglês de Natasha Randall (1921; reimpr., New York: Modern Library, 2006) 
[edição em português: Nós, tradução de Eneide Favre (São Paulo: Aleph, 2017)].

10Veja John Milbank, Theology and social theory (Oxford: Blackwell, 1990) [edição em portu-
guês: Teologia e teoria social, tradução de Adail Sobral; Maria Stela Gonçalves (São Paulo: Loyola, 
1995)], cap. 1.
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dentro dos limites do que se define como justiça distributiva. Nada devemos senão 
serviços, e apenas entre nós. Somos parceiros socioeconômicos em um negócio muito 
amplo, que é o negócio do desenvolvimento”.11 Um desejo que seja justo e correta-
mente ordenado de se emancipar da opressão se torna uma inclinação exagerada pela 
libertação em relação ao outro, das obrigações da comunidade humana, de qualquer 
coisa que afete o projeto daquilo que David Brooks chama de “O Grande Eu”.12

Por outro lado, Jennings aponta para a antropologia implícita na doutrina da 
encarnação como um quadro nuançado da solidariedade humana, forja daquilo que é 
comum.13 Em vez de apelar a alguma “humanidade” genérica e abstrata, Jennings — 
na esteira de Ireneu e de Atanásio14 — aponta para o corpo concreto do Jesus judeu 
libertador. “Com Ireneu”, observa Jennings, “aprendemos que o desejo de emanci-
pação, sempre que é separado da realidade da encarnação, faz o corpo de Jesus se 
tornar meramente uma forma fugaz de libertação enquanto o desejo de liberdade 
se torna primário e eterno”.15 Quando contrastamos Atanásio com Ário, vemos que 
sua diferença tem relação com “uma humanidade salva e liberta pelas mãos reais 
de Deus e, desse modo, reunida ao corpo de Jesus ou a uma humanidade que deve 
ainda ser liberta pela obra de suas mãos e, dessa forma, unida tão somente pela obra 
necessária de libertação”.16 Jennings olha para a ressurreição de Jesus para subscrever 

11Lyotard, Political writings, tradução para o inglês de Bill Readings; Kevin Paul German 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1993), p. 161, citado em Willie James Jennings, 
“’He became truly human’: incarnation, emancipation, and authentic humanity”, Modern Theology 
12 (1996): 243.

12David Brooks, The road to character (New York: Random House, 2015) [edição em portu-
guês: O caminho para o caráter, tradução de Paulo Mendes (Barcarena: Marcador, 2016)], cap. 10.

13Jennings observa que o discurso cristão também pode se tornar prisioneiro desse desejo desor-
denado de emancipação: “Para muitos de nós, a identidade cristã não nos proporciona mais a visão da 
nossa humanidade. Em vez disso, ela é posta a serviço de muitas causas importantes da emancipação 
— emancipação, isto é, ‘ser liberto’ é entendido hoje como o ponto de definição da nossa humanidade. 
Há muito o que comemorar no estado atual das coisas, especialmente o reconhecimento de que a fé 
cristã é a favor da afirmação e da libertação da vida. Contudo, a fé cristã ordenada pelo desejo de liber-
dade com frequência se torna uma fé mal direcionada, uma vez que essa fé não pode discernir de fato 
a humanidade que deseja libertar. Tendo se distanciado da ideia abstrata de humanidade das gerações 
anteriores, nos vemos surpreendidos pela fé na liberdade abstrata” (“He became truly human”, p. 244). 
Voltarei no cap. 6 à discussão mais desenvolvida por Jennings sobre essas questões em The Christian 
imagination: theology and the origins of race (New Haven: Yale University Press, 2010).

14Veja a análise de J. Kameron Carter sobre Ireneu em Race: a theological account (New York: 
Oxford University Press, 2008), p. 11-36.

15Jennings, “‘He became truly human’”, p. 246.
16Ibidem, p. 247. Ele prossegue pouco depois: “Os que olham para Jesus apenas como um 

modelo radical de emancipação escondem um triunfalismo pervertido: embora queiram mudança 
social e política de fato, seus planos para essa mudança seguirão em frente não importa em quê 
Jesus se transforme. [...] Existe algo de terrivelmente trágico no que diz respeito aos teólogos, 
filósofos cristãos e intelectuais semelhantes que simplesmente uniram suas vozes às críticas de 
emancipação reinantes” (p. 251-2).
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uma solidariedade que se recusa a acolher “o falso universal de uma humanidade 
comum, bem como o anseio abstrato da libertação humana”.17 Isso se dá, ele adverte, 
“em uma perspectiva encarnacional de emancipação que procede do batismo e se 
desloca em direção a um tipo de reavivamento intelectual”, uma vez que “nem os 
partidários do(s) humanismo(s) nem os emancipacionistas pós-modernos foram 
suficientemente assombrados por aquele estranho chamado da morte representado 
pela prática bíblica do batismo”.18 A solidariedade aponta para a liturgia. Tendo em 
vista que a solidariedade é, de imediato, território e objetivo do político, este requer 
que levemos em conta o litúrgico.

Teologia pública em modo litúrgico

Meu objetivo neste livro é duplo. Quero expor as implicações de uma teologia 
“litúrgica” da cultura para o modo em que imaginamos e vislumbramos a parti-
cipação política. Contudo, ao fazê-lo, espero também oferecer outro paradigma 
que nos transporte para além dos debates contemporâneos em torno da teologia 
política — ou, no mínimo, que reestruture as questões em vista das práticas e com 
vistas a elas. É nesse sentido que espero “reformar” a teologia pública reformada, 
propondo algo que “auxilie” a tradição para que articule o que espero, no fim das 
contas, ser uma proposta católica.19

Para mim, nossos paradigmas atuais têm, no mínimo, dois problemas. Em 
primeiro lugar, tendemos a pensar o cristianismo e a política em termos sobretudo 
“espacializados”. Portanto, as perguntas dizem respeito ao modo de relacionar as 
“esferas” da igreja e do Estado, por exemplo; ou como se deslocar entre as jurisdições 
dos dois reinos; ou como criar uma polis “alternativa” que se livre das garras do libe-
ralismo. Ao longo de diferentes vertentes teológicas que sugerem modos bastante 
distintos de envolvimento (ou distanciamento) cristão na política, podemos, não 
obstante, discernir uma suposição comum segundo a qual “o político” é um tipo de 

17Ibidem, p. 253.
18Ibidem, p. 251-2.
19Devo observar logo de início que minha proposta e meu argumento neste livro partem 

sobretudo do princípio — e nele se baseia — do modelo reformado de teologia pública formu-
lado nas obras de Abraham Kuyper, Herman Bavinck, Herman Dooyeweerd e seus herdeiros em 
nosso tempo (especialmente Nicholas Wolterstorff, Richard Mouw e Jonathan Chaplin). Este 
livro, portanto, depende de argumentos e articulações fundamentais — ou, pelo menos, as assume 
— que fiz em outros lugares, especialmente no capítulo que escrevi para “The Reformed (trans-
formationist) view” em Five views on the church and politics, org. Amy E. Black (Grand Rapids: 
Zondervan, 2015), p. 139-62. Embora minhas propostas para a reforma da teologia pública refor-
mada sejam críticas, as críticas feitas são apresentadas no espírito de reforma com o objetivo de 
estender fielmente e revisitar essa tradição. Não constituem de modo algum um repúdio a elas. 
Espero que os leitores tenham o tempo todo em mente essa condição. 
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reino, um campo, um território. Nesse sentido, espacializamos a teologia política e a 
reduzimos à gestão de fronteira e a patrulhas de limites. 

Em segundo lugar, tendemos a supor que cidadãos (isto é, agentes políticos) são 
“atores racionais” do tipo com que os economistas gostam de sonhar — máquinas 
de tomar decisão cujas ações são o resultado de deliberação consciente enraizada 
em crenças e ideias.20 Imaginamos cidadãos caminhando pela proverbial praça 
pública como coisas pensantes que votam — com base em “crenças” e como forma 
de expressar essas crenças (não me pergunte como uma res cogitans aciona a alavanca 
na cabine de votação). O político, portanto, é retratado como uma arena em que 
expressamos nossas crenças, transformamos em leis o que sabemos e as codificamos 
para que sejam disseminadas. Desse modo, racionalizamos a política.21

Por consequência, muitos de nossos debates — e nossas guerras culturais — 
tendem na direção do procedimentalismo ou formalismo sobre quem ou o quê se 
pode admitir ao “político” que nós, por nossa vez, concebemos como um espaço 
para a expressão de crenças e ideias. Assim, por exemplo, contra os que policiam o 
acesso ao discurso político, defendemos o direito de trazer “nossas” crenças e ideias 
à praça pública. “O político”, portanto, é reduzido às regras e aos procedimentos que 
governam um “espaço” em que trocamos ideias e crenças. 

Contudo, nossa vida “política” não fica isolada em uma esfera específica. O polí-
tico não é uma praça com portões à vista.22 Embora falemos com frequência da 
“praça” pública, a metáfora é antiquada e não ajuda. Não há praça ali. E certamente 
não se dá o caso que o “político” esteja restrito a nossos capitólios, legislaturas e 
cabines de votação. O político não é sinônimo da esfera do “governo’ e não se reduz 
a ele, ainda que haja uma sobreposição significativa.

O político é menos um espaço e mais um modo de vida; o político é menos um 
reino e mais um projeto. Quando reduzimos o político a essa dúplice espacialização e 

20Cf. as discussões da filosofia da ação em James K. A. Smith, Imagining the Kingdom: how 
worship works, Cultural Liturgies 2 (Grand Rapids: Baker Academic, 2013) [edição em português: 
Imaginando o reino: a dinâmica do culto, tradução de A. G. Mendes (São Paulo: Vida Nova, 2019)], 
p. 31-41. É precisamente essa imagem reducionista do ser humano como “economistas” que é 
criticada pelo economista comportamental Richard Thaler. Para uma exposição resumida, veja 
Thaler, Misbehaving: the making of behavioural economics (New York: Penguin, 2016) [edição em 
português: Misbehaving: a construção da economia comportamental, tradução de George Schlesinger 
(São Paulo: Intrínseca, 2019)].

21Para uma desconstrução desse tipo de imagem de “ator racional” da política, veja Jonathan 
Haidt, The righteous mind: why good people are divided by politics and religion (New York: Vintage, 
2012) [edição em português: A mente moralista: por que as pessoas boas se separam por causa da política 
e da religião?, tradução de Antonio Kuntz (Traverse City: Independently Published, 2018)].

22Tampouco se trata de um estágio em que podemos estar “on” ou “off ” (como em lugares 
onde já dei palestra em que o microfone é ligado quando subo ao palco e é desligado quando 
desço). A política se esparrama por nossas fronteiras planejadas e organizadas.
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racionalização, o que se perde e fica esquecido é o entendimento da forma segundo 
a qual a polis é uma comunidade formativa de solidariedade e o fato de que a parti-
cipação política requer e supõe precisamente essa formação — uma cidadania com 
hábitos e práticas para a vivência em comum direcionada para certo fim, orientada 
para um telos. Ainda que essa intuição aristotélica (e agostiniana) tenha sido sepultada 
pelo procedimentalismo racionalista do liberalismo moderno, isso não significa que 
não seja verdade.23 Os animais políticos se fazem, não nascem prontos.24

É por isso que nossas teologias políticas devem se preocupar menos com o policia-
mento das fronteiras e com a segurança de uma plataforma para expressão de nossas 
crenças e, em vez disso, analisar cuidadosamente as formas pelas quais a vida política 
se acha atrelada à formação de hábitos e desejos que fazem de nós quem somos. E se 
não formos fundamentalmente “coisas pensantes” que entram no “espaço” da política 
com ideias que queremos arrancar do peito? E se formos criaturas do desejo, por ele 
definidas, que abrem caminho no mundo governadas por aquilo que anelamos? E se 
o político não passar de uma artimanha procedimental para gerir nossos negócios 
terrenos, e se for a expressão de um desejo e de uma necessidade criacionais, uma 
característica estrutural da vida de criaturas que diz algo sobre a sociabilidade da natu-
reza humana? E se a política, conforme diz John Heyking (em um comentário sobre 
Agostinho), disser respeito, na verdade, ao “anseio no mundo”?25

A política, portanto, requer formação e nos forma. O político é mais como um 
repertório de ritos do que um “espaço” para a expressão de ideias. As leis, portanto, 
não são apenas marcadores de limites; elas são cutucões sociais que nos tornam 
certo tipo de pessoa. As instituições não são apenas escaninhos abstratos para várias 
funções; elas são incubadoras de habituação que fazem de nós certo tipo de pessoa 
— na verdade, elas forjam a própria ideia de um “nós”. Se a política forma hábitos, 
ela também dá forma ao amor, o que significa que estamos no terreno da liturgia.26

23“Liberalismo” nesse argumento se refere a um tipo específico de teoria política e não às inclina-
ções de partidos específicos. Nesse uso mais técnico do termo, por exemplo, tanto o partido republi-
cano quanto o democrata nos Estados Unidos se enquadram obviamente no legado do “liberalismo”.

24Mesmo que quiséssemos (com razão) argumentar que o ser humano é “por natureza” um 
animal político, essa ainda seria uma afirmação sobre uma capacidade que requer cultivo e treina-
mento — e que pode ser malformada. 

25John von Heyking, Augustine and politics as longing in the world (Columbia: University of 
Missouri Press, 2001).

26É bom lembrar que em Desiring the kingdom: worship, worldview, and cultural formation, 
Cultural Liturgies 1 (Grand Rapids: Baker Academic, 2009) [edição em português: Desejando o 
reino: culto, cosmovisão e formação cultural, tradução de A. G. Mendes, Liturgias Culturais 1 (São 
Paulo: Vida Nova, 2018)], definimos liturgias como “rituais de preocupação última” que são 
“formadoras da identidade, inculcam visões particulares da boa vida e o fazem de um modo que 
as levam a sobrepujar outras formações rituais” (p. 86). Uma vez que nossa identidade se acha 
enraizada no desejo/amor, as liturgias são práticas formadoras do amor “que funcionam como 
pedagogias do desejo último” (p. 87).
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Quando tivermos resgatado a interpretação da política como um repertório 
de ritos formativos — como um nexo de práticas formadoras de hábitos que não 
apenas nos governam, mas também nos formam — nos lembraremos então de que 
a política está associada a questões de virtude.27 Compreender de fato a dinâmica da 
virtude requer que recuperemos um sentido de teleologia, uma perspectiva a respeito 
do político que leve em conta os fins que buscamos, a visão do bem que anima nossa 
colaboração e vida comum.28 O que une um “povo”, um “nós”, é um projeto, algo que 
buscamos juntos. Colaboramos com uma vida comum à medida que descobrimos 
bens em comum para buscar; criamos instituições, sistemas e ritmos que reforçam 
a busca desses bens. Desse modo, uma exposição litúrgica do político não apenas 
analisa o poder formativo dos nossos ritos públicos; ela também (por fim) requer 
que nos concentremos e sejamos mais específicos no tocante às diferentes visões do 
bem que animam as muitas polis que habitamos.

Para o pensamento cristão, tirar a atenção disso para levar em conta a teleologia 
se acha intimamente associado a uma escatologia. Nossa teleologia é uma escatologia: 
uma esperança do reino por vir que chega pela graça da providência e não chega 
sem o retorno do Rei ressurreto. E isso muda tudo. Uma teleologia é a um só tempo 
uma escatologia que será contracultural a toda pretensão política que assuma uma 
confiança liberal na engenhosidade e no progresso humanos ou conselhos alarmistas 
calcados no desespero. Mas é precisamente pelo fato de a escatologia cristã ser uma 
teleologia da esperança é que ela se oporá também às cínicas ideologias políticas do 
desespero que reduzem nossa vida comum a maquinações de poder e de dominação. 
Além disso, uma teologia política cristã afinada com a escatologia irá de encontro a 
um tipo de progressivismo pós-milenarista para o qual a chamada geração de justiça 
parece às vezes inclinada (a opção “ariana” descrita por Jennings acima).

Contudo, se a esperança cristã reestrutura o político à luz da eternidade, podemos 
dizer que a fé cristã ressitua o político à luz da criação. Se a escatologia “relativiza” o 
político desde o alto e além, uma teologia bíblica da criação e da cultura relativiza o 
político desde baixo, por assim dizer. É por isso que minha meta não é somente uma 
teologia política, mas, de modo mais amplo, o que eu chamaria de teologia pública. 
Quero que nos sintamos encorajados a vencer uma fixação estreita com certos modos 

27Não se deve confundir isso com a afirmação, é claro, de que somente a política está associada 
à virtude. Na verdade, boa parte da minha argumentação a seguir relativizará a importância do 
que podemos chamar de “política eleitoral” no momento em que lidarmos com os desafios da polis. 
Nesse sentido, me solidarizo com a crítica de James Davison Hunter ao estreito centrismo polí-
tico que, com frequência, dominou os conceitos protestantes evangélicos de influência cultural. 
Veja Hunter, To change the world: the irony, tragedy, and possibility of Christianity in the late modern 
world (New York: Oxford University Press, 2010), esp. p. 101-49.

28Essa teleologia que discutiremos à frente é precisamente o que fica impossibilitado pela 
perspectiva liberal moderna da autonomia do eu. Veja Charles Taylor, Modern social imaginaries 
(Durham: Duke University Press, 2004) [edição em português: Imaginários sociais modernos (São 
Paulo: Texto & Grafia, 2010)].
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de política eleitoral e compreender que grande parte do que constitui a vida da polis 
são modos de “vida comum” que se acham fora dos interesses estreitos do Estado e do 
governo — e certamente bem além do alcance das notícias da tevê paga centradas na 
política presidencial.29 Portanto, uma exposição cristã da nossa vida social-econômica-
-política partilhada pode ser descrita mais adequadamente como teologia “pública” 
— uma exposição de como viver em comum com vizinhos que não acreditam no que 
acreditamos, não amam o que amamos, não esperam pelo que esperamos. As insti-
tuições dos governos são parte dessa vida em comum, mas apenas uma fatia de uma 
teia muito mais ampla de instituições e práticas que governam nossa vida comum. 
Podemos dizer que não é apenas o governo que governa, ou, pelo contrário, que o 
Estado não é o único — ou mesmo o mais primordial — modo de solidariedade. 

Bernd Wannenwetsch argumenta de forma semelhante em sua obra fundamental 
Political worship [Adoração política]. Embora em alguns contextos e épocas a teologia 
política tenha de lidar com regimes políticos totalitários, na era moderna tardia do 
liberalismo é a “sociedade” que se tem na conta de “total”. A sociedade é agora um 
“super-sistema” que absorve e marginaliza de uma só vez o Estado e a vida privada, 
“especialmente por causa da marcha triunfal da mídia de massa” e “de uma ditadura 
impessoal da ‘multidão’”.30 Portanto, “a igreja estaria errada se chegasse à conclusão, 
com base em suas experiências com o Estado totalitário, que o poder crítico do seu 
público deve ser sempre direcionado ao público do Estado” porque, hoje, “essa é 
uma crítica que se deve fazer (pelo menos na comunidade política do Ocidente) à 
pretensão de totalidade da sociedade, que há muito tempo reclama também o público 
do Estado”.31 Se a igreja for um “público”32 que se coloca, em certo sentido, contra-

29Tomando por base a frase de Gene Healy, Ross Douthat se refere a esse “culto da presi-
dência” como uma tentação política persistente. “Para os discípulos desse culto, o presidente é o 
governo: ‘Ele é alguém que alimenta as almas’”, diz Healy, “alguém que dá esperança, um talismã 
americano vivo contra furacões, terrorismo, reveses econômicos e indisposições espirituais” 
(Douthat, Bad religions: how we became a nation of heretics [New York: Free Press, 2012], p. 269, 
citando Healy, “The cult of the presidency”, Reason [ June 2008]). Espero que uma lição aprendida 
com este livro consista na análise das muitas camadas e expressões do “político” que estão além 
da nossa obsessão com a política eleitoral federal e que não se deixaram afetar pelo partidarismo.

30Bernd Wannenwetsch, Political worship: ethics for Christian citizens, tradução para o inglês 
de Margaret Kohl (Oxford: Oxford University Press, 2004), p. 207-8.

31Ibidem, p. 238.
32Veja a importante discussão de Reinhard Hütter sobre a “igreja como público” em Bound 

to be free: evangelical Catholic engagements in ecclesiology, ethics, and ecumenism (Grand Rapids: 
Eerdmans, 2004), p. 19-42. Hütter assinala que por causa das pretensões da cidade terrena na 
modernidade, “uma ‘teologia política’ que procure ‘politizar’ a igreja poderá apenas e, inevitavel-
mente, aprofundar a irrelevância da igreja solapando a natureza (política) pública dela submetendo-a e 
recondicionando-a de acordo com a compreensão que o saeculum tem de si mesmo como público 
último e normativo” (p. 32). Em vez de “politizar” a igreja, temos de recuperar o sentido em que 
ela é “pública” — conforme o pensamento de Hannah Arendt — o que se “define por um telos 
particular circunscrito por práticas constitutivas e segurado por convicções normativas” (p. 31). 
Essa oikonomia encontra expressão nas práticas e disciplinas da igreja (p. 35-7). 
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riamente às pretensões da polis terrena, dificilmente poderemos erroneamente tomar 
isso como uma crítica dirigida unicamente ao Estado porque, na atual configuração 
do capitalismo globalizado, o Estado tem sido, sob certos aspectos, sobrepujado 
pelas forças do mercado e da sociedade. Wannenwetsch ressalta que nas sociedades 
ocidentais — e nas sociedades cada vez mais globalizadas — a economia funciona 
como uma “força de edificação estrutural” que molda tudo. O mercado constitui 
agora a “lógica interna” da própria sociedade: a dinâmica da sociedade é “moldada 
pelas leis do mercado: como em uma competição entre participantes que disputam a 
ampliação de suas ações”.33 Essa associação entre forças de mercado e a demanda da 
multidão por publicidade significa que todos sonham em transformar em dinheiro 
seu feed do Instagram. E isso se torna efetivamente o etos da sociedade. Portanto, 
uma teologia “política” não é nem de perto uma exposição do Estado ou da gover-
nabilidade, e sim uma exposição teológica da polis que é “sociedade”. É nesse sentido 
que eu descreveria nosso projeto aqui como uma teologia “pública”, e é por causa 
disso que nossa teologia “política” incursionará em ambientes não governamentais 
para fazer justiça ao etos formativo da sociedade moderna tardia.

Nesse sentido, eu poderia matizar meu ponto anterior sobre maneiras inúteis 
a que recorremos para espacializar a política. Na esteira de John Milbank, poderíamos 
dizer que o problema é a simplificação da espacialização, e não uma exposição diver-
sificada e “gótica” da nossa vida comum como um “espaço complexo”.34 Uma teologia 
cristã pública, enraizada em uma teologia criacional e em uma ontologia encarna-
cional, compreenderá as muitas camadas, enlaces e características de uma sociedade 
florescente — uma afirmação do que hoje descrevemos como sociedade “civil”, uma 
rede de instituições e de comunidades além do Estado que são essenciais ao seu 
florescimento. Milbank compara a complexidade dessa sociedade à riqueza de uma 
catedral gótica: “Um edifício que pode ter acréscimos infinitos, seja por meio de um 
grande volume de novos adendos, seja de forma intensiva por meio do preenchi-
mento de detalhes. Essa condição requer o reconhecimento constante da imper-
feição, do fragmentário e, portanto, o caráter sempre-já ‘arruinado’ da estrutura 
gótica que, conforme disse John Ruskin, expressa o imperativo cristão do esforço de 
busca da excelência com o risco de que, com isso, passe a exibir de forma mais ampla 
sua insuficiência finita e decaída”.35

Uma lente litúrgica sobre o político

Minha tarefa, portanto, consiste em olhar para o político (interpretado de forma 
ampla) pelas lentes da liturgia. Que diferença fará para nossa reflexão litúrgica sobre 

33Wannenwetsch, Political worship, p. 241.
34Veja, de Milbank, o ensaio profundo e incisivo “On complex space”, in: The word made 

strange: theology, language, culture (Oxford: Blackwell, 1997), p. 268-92.
35Ibidem, p. 276. Voltaremos a esses temas na discussão sobre subsidiariedade no cap. 3.
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a política se partirmos do pressuposto de que os mesmos seres humanos que são 
por natureza zōon politikon (“animais políticos”) são também homo adorans (“animais 
litúrgicos”)? E se os cidadãos não forem apenas pensadores ou crentes, mas também 
pessoas que amam? De que maneira nossa análise das instituições políticas terão um 
caráter diferente se as tomarmos como incubadoras de práticas que se definem pelo 
amor, e que não nos governam simplesmente, mas formam o que somos? De que 
maneira nossa participação política será afetada se buscarmos não apenas permissão 
para expressar nossos “pontos de vista” na esfera política, mas se de fato quisermos 
afetar o etos de uma nação, de um Estado, uma municipalidade, com o objetivo de 
criar um estilo de vida que se incline em direção ao shalom? De que maneira nossas 
expectativas políticas mudarão se nossa imaginação for disciplinada por uma visão 
escatológica? De que maneira nosso ativismo entusiástico será atenuado se passarmos 
a considerar os pressupostos trazidos pelas práticas de protesto e ritos da revolução? 

Meu objetivo é tornar as coisas mais complexas, e não mais simples. Trata-se de 
realidades complicadas, e nossas exposições teóricas e teológicas devem ser suficien-
temente complexas. Portanto, permitam-me primeiramente observar duas implica-
ções de olhar para o político através de lentes litúrgicas.

O “religioso” no Estado

Conforme tentei demonstrar em Desiring the kingdom e em outros lugares,36 no 
momento em que nos distanciamos de um paradigma racionalista e intelectual que 
iguala religião com crenças e visões de mundo e, em vez disso, identifica o religioso 
com rituais de ulterioridade (isto é, liturgias), disso se segue o reconhecimento de 
que as instituições e práticas culturais que talvez julgássemos previamente neutras 
ou benignas têm uma espécie de força religiosa precisamente porque seu objetivo 
é moldar nossos amores. O que as torna religiosas não é apenas o fato de que são 
moldadas por crenças e visões de mundo, e sim o fato de que têm pretensões forma-
tivas que são nada menos do que litúrgicas. Não deveria ser surpresa que quando 
uma instituição quer que você “jure lealdade”, ela não ficará feliz com nada menos 
do que seu coração.

Nesse caso, a lente litúrgica funciona como um luminoso cultural que chama 
nossa atenção não apenas para as “leis da terra” ou para as decisões dos superiores 
tribunais de justiça, mas para os ritos que se entrelaçam em nossa vida pública — os 
rituais e as liturgias que inculcam em nós um mito nacional e nos habituam a uma 
lealdade inconsciente a uma visão particular do bem. Ao fazermos análises cultu-
rais do político através de lentes litúrgicas, ficamos atentos às maneiras pelas quais 

36Veja James K. A. Smith, “Secular liturgies and the prospects for a ‘post-secular’ sociology 
of religion”, in: Phillip Gorski, David Kyuman Kim, John Torpey, Jonathan VanAntwerpen, orgs., 
The post-secular in question (New York: NYU Press, 2012), p. 159-84.
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somos formados pelos ritos da democracia e do mercado, e não apenas informados 
por suas instituições. De fato, veremos que os ritos do liberalismo democrático são 
não apenas — ou talvez, principalmente — geridos pelo Estado; pelo contrário, 
veremos que há uma teia intrincada de liturgias forjadas pelo que Michael Hanby 
chama de “complexo de entretenimento militar”,37 que vai muito além de qualquer 
“esfera” política descrita.

Por isso eu acho que nós, pós-modernos, temos tanto a aprender com uma 
voz antiga, porém presciente, como a de Agostinho. Na verdade, de uma perspec-
tiva modesta, meu projeto consiste em reprisar a análise litúrgica de Agostinho das 
“teologias cívicas” da cidade terrena no contexto do liberalismo moderno tardio. 
Essa será a preocupação do capítulo 1, em que mostrarei que a política da cidade 
terrena não se satisfaz com o penúltimo lugar.

PARA PENSAR
Renovando a arquitetura social

Cardus, o grupo de estudos cristãos no qual sou pesquisador sênior, afi rma que sua 
missão é a “renovação da arquitetura social americana”, e para isso busca recursos 
em dois mil anos de pensamento social cristão. A missão aponta para uma metáfora 
útil: a polis se mantém coesa por meio de uma arquitetura, o que signifi ca também 
que ela foi projetada, é criada, e precisa ser sustentada. Conforme diz o crítico de 
arquitetura Rowan Moore, “a arquitetura começa com o desejo da parte de seus cria-
dores, seja de segurança ou de grandeza, de abrigo ou de enraizamento. Depois de 
construída, ela infl uencia as emoções dos que a experimentam e fazem uso dela, 
cujos desejos continuam a moldá-la e a modifi cá-la”.1 O mesmo se aplica à arquite-
tura social: fazemos as sociedades que nos fazem.

Contudo, se pensarmos na nossa vida comum juntos como projeto e manu-
tenção de uma “arquitetura social”, isso deverá também nos ajudar a nos lembrarmos 
de como é profundamente colaborativo esse esforço. Não é nenhum acidente, por 
exemplo, que a Bienal de Arquitetura de Veneza de 2012 tenha sido dedicada ao 
tema do “Bem Comum”. Os arquitetos se dão ao luxo de serem idealistas somente se 
seus planos não forem retirados da mesa de desenho. No momento em que desejam 
construir alguma coisa, eles se lançam em uma teia de obrigações e de parcerias que 
exigem compromisso criativo. Conforme diz David Chipperfi eld em sua introdução 
ao portfólio da bienal, “a arquitetura exige colaboração e, principalmente, ela é susce-
tível à qualidade dessa colaboração. É difícil pensar em outra atividade tranquila que

1Rowan Moore, Why we build (London: Picador, 2012), p. 18.

37Michael Hanby, “Democracy and its demons”, in: John Doody; Kevin L. Hughes; Kim 
Paffenroth, orgs., Augustine and politics (Lanham: Lexington, 2005), p. 129.
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recorra a contribuições e expectativas tão diversas. Ela requer a participação de forças 
comerciais e visão social; tem de lidar com os desejos das instituições, empresas 
e com as necessidades e desejos das pessoas. Quer seja levada a cabo, quer não, 
toda grande construção é um testamento magnífi co da nossa capacidade de juntar 
forças e fazer alguma coisa em favor de outros”.2 O mesmo se aplica àqueles que são 
chamados a contribuir com o projeto, construção e manutenção da nossa arquite-
tura social: por sua própria natureza, essa obra requer solidariedade, colaboração e 
compromisso mesmo que, a exemplo de Abraão, estejamos “[à espera da] cidade 
que tem fundamentos, da qual Deus é o arquiteto e construtor” (Hb 11.10).

2David Chipperfi eld, Introduction to common ground: a critical reader, organização de David 
Chipperfi eld; Kieran Long; Shumi Bose (Venice: Marsilio Editori, 2012), p. 14.

O “político” na igreja 

Se uma lente litúrgica ilumina os aspectos religiosos (isto é, litúrgicos) do “Estado”, 
ela ilumina igualmente a natureza política da igreja, mostra que o corpo de Cristo 
é um tipo de república da imaginação, um corpo político composto daqueles cuja 
pátria é o céu (Fp 3.20). As práticas do corpo de Cristo inculcam em nós um imagi-
nário social, orientando-nos em direção a um telos que não é nada menos do que 
o reino de Deus. A adoração é a “parte cívica” da cidade de Deus, habituando-nos 
como povo a ansiar pelo shalom que Deus deseja para a criação. A igreja não é 
um depósito de resgate de almas que nos deixa prosseguir de qualquer jeito, nesse 
ínterim, em meio ao lamentável fardo terreno da “política”; a igreja é um corpo polí-
tico que nos convida a imaginar como fazer política de outra maneira. A adoração 
nos envia para que sejamos portadores da imagem de Cristo para nosso próximo e 
por ele. Isso inclui a mordomia e a responsabilidade contínuas próprias da criatura 
para a ordenação do mundo social de maneiras que conduzam ao fl orescimento 
com especial atenção aos que são vulneráveis — viúvas, órfãos e estrangeiros em 
nosso meio. O poder regenerador e santifi cador do Espírito também alimenta uma 
vontade política que engendra a solidariedade.38

É por isso que não podemos fi car satisfeitos com nenhum tipo de comparti-
mentalização “limpa e higiênica” do espiritual e do político, policiando as jurisdi-
ções entre “a igreja” e “o Estado”. De uma perspectiva especial, essa distinção não é 
simplesmente uma divisão de trabalho; é um desafi o e uma rivalidade. Conforme 
diz Peter Leithart, “enquanto a igreja pregar o evangelho e funcionar como uma 

38“A tarefa primária da ética política para as igrejas cristãs hoje deve ser buscada não tanto 
na infl uência política em casos específi cos ou setores, como em ganhar novamente a posição e 
função da igreja na adoração, onde possam desenvolver sua forma política de vida de acordo com 
o evangelho” (Wannenwetsch, Political worship, p. 163).
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realidade ‘política’ propriamente dita, com uma política própria, os reis da terra 
terão um problema em suas mãos [...] Tão logo surge a igreja, fica claro para qual-
quer político atento que a política do mundo não é mais a única a disputar o jogo.  
A introdução da igreja em qualquer cidade significa que a cidade tem quem a 
desafie dentro de seus muros”.39 Até mesmo rumores de um rei rival farão surgir 
um Herodes impelido por uma violência sanguinária com o propósito de abafar 
a concorrência. Sempre há Hamãs dispostos a delatar os não conformistas que 
se recusam a jurar lealdade ao imperador. Indivíduos semelhantes a José de 
Arimateia, “que esperava o reino de Deus”, terão a ousadia de confrontar o seu 
Pilatos (Mc 15.43). No capítulo 2 nos deteremos na revelação das características 
desse político eclesial e traremos à tona a visão substantiva do bem contido nas 
práticas da adoração cristã. 

Contudo, essas duas observações — que o Estado é religioso e que a igreja é 
política — não implicam uma exclusividade mútua ou uma antítese total, embora eu 
acredite que incentivem um tipo de ambivalência santa em torno da relação com o 
político, um tipo de distância participativa, porém sadia, enraizada em nossa esperança 
especificamente escatológica, em contraposição à arrogância progressista, às guerras 
culturais triunfalistas e ao cinismo desesperador. Em vez disso, o discipulado da nossa 
vida política requer discernimento sobre como exatamente negociar a colaboração e 
as tensões entre as cidades terrena e celestial. Essa tarefa monumental será objeto de 
análise nos capítulos de 3 a 6, e a conclusão do livro, a partir de diferentes ângulos.

Mantendo juntas essas duas pretensões sem tratá-las como se fossem mutua-
mente exclusivas — ou concluindo que temos de escolher entre a igreja e a política 
— é um convite para que acrescentemos várias camadas de nuança e de complexi-
dade para que moldem nossa prática. Gostaria apenas de assinalar essas implicações 
aqui e, em seguida, explorá-las mais detalhadamente nos capítulos subsequentes.

1. É preciso que reconheçamos que “o político” não é sinônimo da instanciação 
específica da política da cidade terrena. Em outras palavras, é preciso que 
resistamos à tentação de ver as configurações atuais do político como equiva-
lentes do “político” como tal. A cidade terrena não tem o domínio, ou a última 
palavra, na política — que é precisamente a razão pela qual podemos trabalhar, 
esperar e orar para que o terreno do político se incline na direção do reino de 
Deus. É isso o que queremos dizer com projeto de “cristandade” (ao contrário 
da maior parte de tudo o que já ouvimos sobre a cristandade). A cristandade 
é um esforço missional que trabalha na esperança de que nossas instituições 
políticas possam ser inclinadas, ao menos levemente, na direção do reino 
vindouro de amor. Se você quiser saber com que se parece a cristandade, leia 

39Peter Leithart, Against Christianity (Moscow: Canon Press, 2002), p. 136.
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de Charles Marsh, a história do movimento dos direitos civis em The beloved 
community [A comunidade amada].40

2. Não só devemos esperar e orar para que nossas instituições e práticas políticas 
ecoem o reino vindouro. É preciso que reconheçamos que, na verdade, isso já 
aconteceu. É por isso que não podemos simplesmente descartar nem mesmo 
o liberalismo político: pelo contrário, temos de levar em conta as formas pelas 
quais o liberalismo vive de capital emprestado e só é possível por causa do 
avanço do evangelho e dos efeitos formativos das práticas cristãs nas sociedades 
ocidentais (uma história que repetiremos com a ajuda de Charles Taylor e de 
Oliver O’Donovan). Nossa posição no que diz respeito à democracia liberal não 
é apenas, ou mesmo fundamentalmente, antitética.

3. Não obstante isso, a democracia liberal moderna tardia — como configuração 
automática da cidade terrena hoje — é, ao mesmo tempo, deficiente, em última 
análise, e desorganizada e, com frequência, desorganiza nossos amores. Portanto, 
nossa participação política requer não o descarte, ou a permissão ou a celebração, 
e sim o trabalho duro e complexo do discernimento para criar uma resistência 
ad hoc às suas pretensões últimas e oportunidades ad hoc de colaboração com os 
fins penúltimos.

4. Por fim, a lente litúrgica em nossa vida política e pública deve ser ocasião 
para que atendamos à nossa própria assimilação, até mesmo proporcionando 
recursos para diagnosticar a fonte e a causa da nossa capitulação diante da 
cidade terrena. Quando nós, armados com as nossas “visões de mundo”, 
marcharmos confiantes para a transformação da cultura com nossas ideias e 
argumentos, com muita frequência estaremos subestimando a extensão a que 
nossos amores foram cativados pelos ritos da cidade terrena — e assim, em 
nome da transformação da cultura, o que obtemos é a assimilação da igreja. 
Ao nos determos nos artefatos intelectuais da polis terrena, perdemos o poder 
formativo dos seus rituais. Essa é a verdade inconveniente que nos é impin-
gida pela nova teologia negra de Willie Jennings, J. Kameron Carter e Brian 
Bantum, por exemplo.41 A capitulação da igreja diante das ideologias de raça 
será um estudo de caso da nossa assimilação pelas liturgias da cidade terrena, 
apesar dos nossos melhores argumentos e convicções.

40Charles Marsh, The beloved community: how faith shapes social justice, from the Civil Rights 
Movement to today (New York: Basic, 2005).

41Ou como diz George Yancy (de maneiras que fazem interconexão com o terreno conceitual 
do meu livro Imagining the kingdom): “Respostas racistas emotivas talvez façam parte do reper-
tório corporal branco, que se calcificou pelos modos cotidianos de transação física em um mundo 
racial e racista” (Black bodies, white gazes: the continuing significance of race [Lanham: Rowman & 
Littlefeld, 2008], p. 5).
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Espreita-nos nesse cenário a sombra gigantesca de Agostinho, cujo livro A cidade 
de Deus é a fonte que anima meu projeto, dando-nos os recursos para o diagnós-
tico de nossa condição pós-moderna. Ele nos ajudará a dar nome e a distinguir 
os dois aspectos de nossos anseios políticos que vemos ilustrados por O mensa-
geiro: um desejo bom de criaturas que somos para construção de comunidades 
de cooperação para além do conforto de parentes e amigos — para amar nosso 
próximo por meio da edificação de instituições para o florescimento humano — e 
também da tendência decaída de absolutizar o penúltimo, de confundir o político 
com o eterno. Ser cidadãos fiéis da cidade celestial é aprender a esperar ativamente, 
dando testemunho do reino vindouro.
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Discurso sobre ritos
A ADORAçãO DA DEmOcRAcIA

Obscurecendo a (pen)última distinção 

Parte da confusão e da desordem de nossas teologias políticas “populares” — a prática 
in loco dos cristãos no que diz respeito ao seu envolvimento cívico — tem origem, 
na minha opinião, na tendência de “espacializar” a teologia política, em que “igreja” e 
“Estado” são entendidos como dois reinos ou jurisdições. As indagações sobre a teologia 
pública cristã são então concebidas como uma questão de como se mover entre essas 
diferentes “esferas”, ou como entrar em acordo com nossa “dupla cidadania”,1 ou como 
relacionar “igreja” e “cultura”.2 O problema é que, na realidade, muitas dessas supostas 
fronteiras são invisíveis. Portanto, muitas vezes é difícil saber quando atravessamos uma 
fronteira. Não há sinal de “limites da cidade” na cidade terrena precisamente porque 
ela é menos um lugar e mais uma forma de vida, uma constelação de amores, anseios 
e crenças amarradas em ritmos, rotinas e rituais comunitários. A sabedoria teológica 
sobre o político começa quando paramos de perguntar onde e passamos a perguntar 
como. Isso, como irei propor, significa vencer o hábito de espacializar a política.

Significa também colocar em dúvida outra distinção que é invocada comumente 
na teologia política: a distinção entre “último” e “penúltimo”.3 Tanto o liberalismo 

1Conforme esclarecerei em breve, essa ideia de dupla cidadania (na cidade celestial e na 
terrena) não é uma ideia agostiniana, apesar das muitas alegações ao contrário.

2Uma questão solapada por H. Richard Niebuhr ao colocá-la no contexto de “Cristo e 
cultura”. Para uma discussão crítica a respeito disso veja James K. A. Smith, “Thinking biblically 
about culture”, in: Discipleship in the present tense: reflections on faith and culture (Grand Rapids: 
Calvin College Press, 2013), p. 81-6, crítica a Christ and culture revisited, de D. A. Carson.

3Observe como isso contrasta com as distinções bíblicas, que são mais temporais do que espa-
ciais: o tempo do saeculum versus o tempo do escáton (se é que “tempo” é a palavra certa para a 
cidade eterna). Michael Horton tem ressaltado com frequência que a distinção bíblica é crono-
lógica, e não espacial, é uma questão de se perguntar “Que horas são?”, e não “Onde estamos?”. 
Para uma discussão desse assunto, veja Michael S. Horton, “Participation and covenant”, in: 
James K. A. Smith; James H. Olthuis, orgs., Radical orthodoxy and the Reformed tradition (Grand 
Rapids: Baker Academic, 2005), p. 107-32, e Horton, “The time between: redefining the ‘secular’ 
in contemporary debate”, in: James K. A. Smith, org., After modernity? Secularity, globalization, 
and the re-enchantment of the world (Waco: Baylor University Press, 2008), cap. 3.
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político quanto certas vertentes de teologia política cristã gostam de traçar, confiantes, 
uma linha entre último e penúltimo (às vezes tomados como equivalentes à distinção 
entre “natural” e “sobrenatural”). O liberalismo político, por exemplo, se diz agnós-
tico em relação às questões “últimas” e enfatiza que a política afeta as preocupa-
ções “penúltimas”. Algumas vertentes da teologia cristã concordam efetivamente 
partindo do princípio de que a vida política diz respeito simplesmente às realidades 
“penúltimas”, temporais, em contraste com as realidades últimas, “espirituais”. As 
duas partilham da imagem de um cosmo feito de níveis ou degraus que podemos 
subir juntos até certo ponto; além desse ponto, porém, entraremos em nossos desa-
cordos últimos. Imaginamos que a “política” aconteça nesse nível inferior. Portanto, 
de acordo com essa suposição comum, vamos nos concentrar no que podemos fazer 
juntos nos níveis inferiores, penúltimos.4

Desse modo, é a distinção (pen)última que autoriza uma divisão de trabalho 
entre o temporal e o eterno, entre as expectativas transcendentes e as realidades 
deste mundo. Nossas crenças e expectativas últimas trazem consigo uma espécie de 
caráter religioso (que o liberal político John Rawls teria chamado de “concepções 
metafísicas do bem”).5 Mesmo que você não seja um ateu naturalista, você confessa 
alguma coisa como última; você estará comprometido com alguma macrovisão do 
que é bom, justo e certo. Agora, seus compromissos “últimos” talvez não sejam 
magníficos; talvez sejam bem estreitos, na verdade. Seus compromissos últimos e 
sacrossantos talvez sirvam à sua autopreservação e aos seus interesses — uma visão 
de mundo egoísta. Talvez você creia em Ayn Rand ou em Friedrich Nietzsche de 
um modo que afeta toda a sua percepção do mundo e sua vocação nele. Contudo, 
se você for honesto, terá de admitir que nem todo o mundo crê no que você crê (o 
que Charles Taylor chama de situação “secular”, em que nenhuma crença, seja ela 
de quem for, pode ser tomada como axiomática e automática para toda a socie-
dade). De igual modo, se você for cristão, terá crenças últimas a respeito de Deus e 
expectativas transcendentais no tocante à consumação de todas as coisas. Contudo, 

4Veja, por exemplo, David VanDrunen, “The importance of the penultimate: reformed 
social thought and the contemporary critiques of liberal society”, Journal of Markets and 
Morality 9 (2006): 219-49.

5Em A theory of justice (Cambridge: Belknap Press of Harvard University Press, 1971) 
[edição em português: Uma teoria da justiça, 4. ed., rev., tradução Jussara Simões; revisão técnica 
e da tradução Álvaro de Vita (São Paulo: Martins Fontes, 2016)], Rawls tem um célebre argu-
mento segundo o qual, em uma sociedade liberal, a deliberação pública da justiça e da equi-
dade deve ser conduzida como se todos habitassem uma “posição original” que nivelasse nossas 
diferenças e, com isso, deslocasse a influência de “interesses”. Ele chama atenção especialmente 
para o fato de que, na posição original, os atores políticos teriam de pôr de lado suas crenças 
últimas sobre o bem, uma vez que essas seriam uma fonte de diferença. Retomaremos esse tema 
quando analisarmos a crítica de Jeffrey Stout a Rawls (veja o subtítulo “Democracia, tradição e 
liturgia” mais adiante).
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