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APÊNDICE  A

Lembrando dois capítulos de
Guerreiro gentil

Homens de verdade permanecem
lado a lado

“Sua amizade era, para mim, mais preciosa que o amor das mulheres!”. Que
palavras são essas? Palavras pervertidas? Torcidas? As palavras de algum desviado
sexual patético? Não. Um veterano experimentado em guerras escreveu essas
palavras depois que seu melhor amigo morreu em batalha. Um guerreiro
escreveu essas palavras com a aflição lancinante que apenas um soldado que
perdeu um companheiro de luta poderia entender.

Palavras torcidas? Não. São palavras diretas e verdadeiras — flechada veloz
e pura do coração da Bíblia. Davi escreveu essas palavras depois da morte de
seu amigo Jônatas nas encostas cheias de sangue do monte Gilboa. O que o
filho de Jessé expressou sem acanhamento nesse lamento foi algo que, durante
gerações imemoráveis, queimou fundo na alma de todo homem de uma maneira
ou outra.

O desejo de ser amigo de um homem. O desejo por uma amizade sem
interferências. O anseio por uma amizade tão real, tão forte que compartilha
tudo sobre si mesmo e faz promessas profundas e poderosas.

Lá no fundo, no cerne, todo homem precisa de um amigo.
Lá no fundo, no cerne, todo homem precisa de um irmão com quem

andar de braços dados.
Lá no fundo, no cerne, todo homem precisa de um companheiro de alma.
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Homens precisam de amigos que sejam homens

Sim, sem dúvida, nossa esposa é nossa companheira mais íntima. Temos
que estar prontos para, sem titubear, morrer por nossas esposas e por nossos
filhos, e muitos de nós estamos prontos para fazer isso. Mas em meio à disposição
de morrer pela família, algo em nós anseia por alguém com quem morrer...
alguém ao lado de quem morrer... alguém com quem acertar o passo. Outro
homem com um coração igual ao nosso.

Foi isso que Davi disse sobre o príncipe Jônatas. Todo guerreiro precisa de
um companheiro. Todo piloto de avião de combate precisa do companheiro da
asa. Davi expressou algo que até o Exército, com toda sua inaptidão relacional,
compreende. Quando você faz algo que estica o próprio tecido da alma, como
passar pelas nove semanas da escola de Ranger, no Forte Benning, Geórgia, você
precisa de um companheiro. Um “companheiro Ranger”. Essas duas palavras
significam muita coisa para mim. Foi meu companheiro Ranger, Lou Francis,
que se agarrou em meu braço, e eu no dele, durante 63 dias de incrível trauma
físico e mental. Juntos, nós atravessamos a experiência mais dura que qualquer
um dos dois já enfrentara até aquele ponto de nossa vida.

Algumas podem discordar, mas eu não conheço nenhum regime de
treinamento mais intenso no Exército dos Estados Unidos. Esses homens sabem
esticar tendão por tendão — tendão físico e tendão emocional — dos jovens.

Lembro-me bem da última etapa, a mais intensa de nosso treinamento,
chamada “Guerra Não-Convencional.” No auge do inverno, estávamos nos
pântanos do oeste da Flórida. Eu jamais imaginara que a Flórida pudesse ser
tão fria. Estávamos no final de uma patrulha de vários dias, e quase no fim de
nós mesmos. Na maioria daqueles dias, quase não dormíramos e estávamos
quase sem comida. Nossa missão específica exigia que prosseguíssemos até um
conjunto específico de coordenadas anotadas no canto de nosso mapa.
Infelizmente, essas coordenadas estavam do outro lado do rio Yellow.

Durante um tempo que pareceu um século, cambaleamos com água do
pântano de ciprestes até os joelhos que de tão fria dava dormência. A temperatura
estava abaixo de zero, e nossos corpos estavam no limite do suportável. Os tocos
de ciprestes, invisíveis sob as águas negras, atacavam nossas canelas e joelhos. E,
em algum lugar, ainda tínhamos o rio pela frente.

Quando finalmente chegamos ao rio, ele era praticamente indistinguível
da água pela qual andáramos. Sabíamos que era o rio apenas pela correnteza
rápida e pela ausência de árvores em seu leito.

Nosso alvo era um trecho de terra mais alta do outro lado. Sabíamos que
não podíamos molhar a roupa, ou o frio acabaria conosco. Por isso, despimos-
nos e ficamos apenas de cuecas e, conforme fôramos treinados, fizemos uma



217lembrando dois capítulos de Guerreiro gentil

bóia com os dois ponchos e protegemos nossos rifles e mochilas. Ao entrar na
água gelada, surpreendemos-nos com a força da corrente. Embora soubéssemos
nadar mais ou menos bem, fomos arrastados para longe. Foi amedrontador.
Buscamos em nosso íntimo uma reserva extra de força e começamos a bater
pernas e braços com a força que nos restava. O esforço foi recompensado à
medida que nos movemos devagar em direção ao barranco lamacento, o qual,
por fim, alcançamos.

Saímos da água de gatinhas, azuis de frio, cheios de matinho da água e de
limo. Estávamos tão felizes por estarmos vivos. Lembro-me que, exultantes por
termos alcançado o alvo, olhamos um nos olhos do outro e, com naturalidade,
nos abraçamos. Por um momento, ficamos ali no barranco gélido do Rio Yellow,
dois moços pingando água, tremendo de frio, usando cueca, rindo e chorando e
segurando um ao outro como se não fôssemos nos largar mais.

Imagino que mesmo que vivamos até os cem anos nenhum de nós esquecerá
a camaradagem daquele momento.

Nós conseguíramos. Estávamos vivos. Os dois.
Todo homem, quer admita quer não, precisa de um companheiro Ranger.

Todo homem precisa de alguém com quem possa enfrentar a adversidade e a
morte. Emerson escreveu: “Nós cuidamos de nossa saúde. Guardamos dinheiro.
Vedamos o telhado de casa. Providenciamos roupa suficiente para nosso uso.
Mas quem provê com sabedoria providencia para que não lhe falte o maior
bem de todos – amigos fortes e verdadeiros”.

Por que homens não têm amigos homens

Um professor da Universidade Metodista do Sul depois de estudar o assunto
durante dez anos concluiu:

Dizer que homens não têm amigos íntimos parece duro demais e logo
levanta objeções da maioria dos homens. Mas os dados indicam que isso
não está longe da verdade. Mesmo as amizades mais íntimas (que são
poucas) raramente se aproximam do grau de profundidade de revelação
que uma mulher comumente tem com outras mulheres... os homens, que
nem se revelam nem sustentam um ao outro, são amigos apenas no nome.1

Ah, nós queremos esse tipo de amizade. Todo homem, quer admita quer
não, caminha por aí com um vazio no peito e sem saber se é o único que sente
isso. Mas há algo em nosso íntimo que nos mantém à distância de um braço
em relação aos outros homens. O que é que conserva os homens distantes e sem
amigos?
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Um dia desses, vi um homem mais ou menos da minha idade em um
estacionamento lotado. Se um veterano do Vietnã pode reconhecer outro,
então eu reconheci esse homem pelo que era e pelo que tinha agüentado. Senti
um amor imediato por ele. Ele estava de muletas, e uma perna da calça dobrada
e presa na cós com um alfinete. Naquele estacionamento movimentado, todo
mundo parecia desviar os olhos desse senhor inválido. É algo que fazemos
nesse tipo de situação, não é? Uma olhadela diz-nos que algo não está normal.
Algo não está direito. Falta algo. No sentido físico, esse homem não estava
“todo lá”.

Acho que a maioria de nós tem que admitir que no que se refere à questão
de amizades abertas e vulneráveis de homem-para-homem caminhamos em
uma perna só. Nós realmente não estamos “todo lá”. Falta algo. Algo vazio em
nossa alma que prendemos com um alfinete. Podemos ser “reis” e “guerreiros”,
mas parece que perdemos algo do lado terno. Portanto, na verdade, somos
homens de uma perna só. Nós não sabemos como confraternizar.

Se a definição mais básica da palavra confraternização em inglês, “fellow-
ship”, é dois “fellows” (companheiros) em um “ship” (navio), então não sabemos
o que fazer com nós mesmos quando estamos no mar. Quando ficamos de pé na
proa a olhar as profundezas escuras e misteriosas, o vento ótimo para veleiros e a
noite estrelada —, o tipo de noite que pede conversa profunda e compartilha-
mento de alma — nós calamos ou conversamos sobre quantos quilos de carne
salgada de porco são necessários para encher o barril que está no convés.

Kent Hughes, pastor do centro-oeste estado-unidense, que gosta de meditar
faz esta observação a respeito da nossa cultura.

Houve um desenvolvimento interessante na arquitetura suburbana. Já se
foram os dias em que todas as casas tinham grandes varandas na frente,
com fácil acesso à porta de entrada, o que facilitava travar conhecimento
com as pessoas da vizinhança.

Na década de 1990, a arquitetura reflete nossos valores atuais. A parte que
mais se destaca na casa é a garagem para dois ou três carros. No interior da
casa há enormes banheiros com clarabóias e armários, nos quais pode-se
entrar, maiores que o quarto em que eu cresci. A arquitetura moderna usa
salas de estar e de jantar pequenas, as cozinhas também são menores porque
receber visitas e praticar hospitalidade não é mais a prioridade das pessoas.
Os lares de hoje têm quintais menores e uma incidência cada vez maior de
grades altas.

O velho adágio que diz que “a casa de um homem é seu castelo” é verdade
hoje. O fosso do castelo é o gramado da frente, a ponte levadiça é a entrada
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de carro, e a grade levadiça é a porta automática da garagem por meio da
qual ele passa com heráldica eletrônica. Uma vez dentro da casa, ele tira a
armadura e dedica-se à casa e à família até o amanhecer, quando ele põe
sua armadura executiva e, pasta na mão, monta seu cavalo — talvez um
Corcel ou um Mustang — dá a partida e parte para a guerra. As casas de
hoje refletem os valores modernos de individualismo, de isolamento e de
privacidade.2

Individualismo... isolamento... privacidade. Essas palavras são destrutivas.
São dolorosas. Elas têm um som vazio, não têm? Deixam um vazio em nosso
peito.

Patrick Morley, autor de The Man in the Mirror [O homem no espelho], observa
com ironia que ao mesmo tempo em que a maioria dos homens consegue recrutar
seis homens para carregar o caixão, “quase ninguém tem um amigo a quem
possa ligar às 2:00 horas”.3

A socióloga Marion Crawford, referindo-se a um estudo recente realizado
na Grã-Bretanha, declarou: “Homens e mulheres de meia-idade definem de
maneira bastante diferente o que é amizade. A maioria absoluta das mulheres
falaram sobre “confiança e confidencialidade”, enquanto os homens descreveram
um amigo como: “Alguém com que posso sair”, ou: “Alguém cuja companhia
eu aprecio muito”. A maioria das amizades masculinas gira em torno de atividades,
enquanto que as de mulheres giram em torno de compartilhamento”.4

Não estamos falando em colegas de golfe. Falamos de alguém com que
podemos nos relacionar de alma para alma.

Por que essas coisas são verdadeiras? Eu tenho minhas teorias. Se os homens
constituem-se de aço e de veludo, a maioria de nós sente-se mais confortável
com o aço. Achamos mais fácil vivenciar as funções de “provedor e protetor”
que as de “mentor e amigo”. Portanto, é lógico que o lado duro domina o lado
terno. Muitos de nós temos lados ternos subdesenvolvidos porque transmitiram-
nos conceitos errôneos a respeito de hombridade. Não foi algo deliberado,
mas errôneo. Precisamos tornarmos-nos mais ternos. O guerreiro que existe
em nós quer e precisa ser forte, mas nós não admitimos fissuras em nossa
armadura. Não admitimos quaisquer vulnerabilidades — justamente o elemento
essencial para a verdadeira amizade. Ah sim, as vulnerabilidades estão lá, com
certeza. Mas a maioria de nós aprendeu a escondê-las com cuidado. Alguns
chamam isso de “masculinidade”. Outros, com mais acerto, rotulam isso de
desonestidade.

A amizade exige honestidade. A amizade exige confiança. Portanto, ela
também — não há como escapar disso — requer vulnerabilidade. Acho que
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essa é a linha básica dessa síndrome nada-de-amigos de que nós homens
padecemos. E soletrarei o que isso significa: O-R-G-U-L-H-O.

Todos nós queremos pensar em nós mesmos como algum tipo de guerreiro,
como o homem. Infelizmente, apesar de amarmos John Wayne, há um lado
do Duque que nunca apareceu. Tudo que víamos era seu lado aço. Nunca
vimos o lado veludo a não ser por um momento fugidio no filme She Wore a
Yellow Ribbon [Legião Invencível]. John Wayne deixou-nos a impressão de
que homens de verdade ficam sozinhos. E ficam mesmo... quando é necessário.
Mas, a maior parte do tempo, o único motivo que parece tornar isso “necessário”
é nosso orgulho obstinado.

Homens de verdade ficam juntos. Precisamos começar a pensar assim.
Homens de verdade precisam uns dos outros. Soldados de verdade amam uns
ao outros.

Hal Moore e Joe Galloway transmitem de forma vigorosa esse tipo de
amor no prefácio do ótimo livro que escreveram sobre a guerra do Vietnã, We
Were Soldiers Once... and Young [Um dia fomos soldados... e jovens].

Você pensa que se trata de outra história de guerra? Não é exatamente
isso, pois em seu plano mais importante esta é uma história de amor,
contada em nossas palavras e em nossos atos. Fomos os filhos da década
de 1950 e fomos para onde nos enviaram porque amávamos nosso país...

Fomos para a guerra porque nosso país pediu que fôssemos, porque nosso
novo presidente, Lyndon B. Johnson, nos ordenou isso, mas mais importan-
temente porque achamos que era nosso dever. Esse é um tipo de amor.

Vivenciamos outro e bem mais transcendente tipo de amor, que não
procuramos, nos campos de batalha, como vivencia-se em todo campo de
batalha e em toda guerra de que o homem já participou. Naquele lugar
deprimente, infernal, em que a morte era nossa companheira constante,
descobrimos que amávamos um ao outro. Matávamos um pelo outro,
morríamos um pelo outro e chorávamos pelo outro. E com o tempo, amamo-
nos como irmãos. Na batalha, nosso mundo reduziu-se ao homem a nossa
esquerda e ao homem a nossa direita e ao inimigo por toda volta. Segurávamos
as vidas um do outro em nossas mãos e aprendemos a compartilhar nossos
medos, nossas esperanças e nossos sonhos à medida que compartilhávamos
aquele pouco de coisa boa que surgia em nosso caminho.5
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Sempre foi assim. Soldados de verdade ficam juntos. Foi assim no vale la
Drang, de Hal Moore, em 1965, e foi assim, muito tempo antes, nas areias
quentes do antigo Oriente Próximo de Alexandre. Os verdadeiros conquista-
dores do mundo ficam ombro a ombro. Alexandre, o Grande, era “grande”, eu
suponho, porque em certa época ele possuía a maior parte das terras habitadas
do planeta. Sua arma secreta era a “Falange Macedônia”, pouco mais que uma
estrutura militar simples que tinha uma ordem direta: “Nunca entre em batalha
sem o homem ao seu lado”.

A Falange Macedônia tinha uma formação que permitia que o lado fraco
de um homem fosse protegido pelo seu colega. O soldado, com o escudo em
sua mão esquerda e a espada na direita, quando atacava com a espada deixava
seu lado direito exposto, vulnerável à lança ou espada do inimigo. Na formação
Macedônia, o guerreiro tinha um homem de confiança guardando o lado em
que ficava mais exposto. Embora Alexandre aparecesse séculos depois de Davi,
penso que o filho de Jessé teria chamado tal companheiro de “o homem da
minha mão direita”. Quero o homem da minha mão direita no lado em que
estou mais vulnerável e exposto.

O dr. Charles Sell escreve: “Homens que negligenciam amizades íntimas
com outros homens têm muito mais dificuldade em lidar com a crise da meia-
idade. Esses homens também ficam desolados ao se aposentar porque perdem
toda identidade e importância, eles ficam sem uma rede de amigos ou de apoio”.6

O homem estado-unidense raramente vivencia uma amizade íntima com
homem ou com mulher. O autor Davi Smith afirma: “Os homens têm dificuldade
em aceitar que precisam do companheirismo de outros homens. Ao simples
convite: ‘Vamos almoçar juntos’ pode acarretar a seguinte resposta: “Certo, o
que se passa?”.7

Você imagina mulheres dizendo isso umas para as outras? Minha esposa
liga para sua esposa e diz: “Vamos almoçar”. Sua esposa responde: “Ótimo,
vou marcar na minha agenda aqui. Aonde vamos?”. Mas o homem diz ou dá a
entender: “O que está acontecendo? Qual é o problema? Por que está me
chamando para almoçar?”.

O dr. Smith continua: “A mensagem é clara: o homem independente não
sente que precisa da companhia de outro homem. De fato, a imagem do homem
independente é que ele tem poucas ou nenhuma necessidade emotiva. Portanto,
os homens precisam fabricar razões não-emocionais para estar juntos...”8

A maioria de nós pensa que temos de inventar razões ou desculpas “práticas”
para telefonar para outro homem. Isso é parte do mito que diz que eu tenho
poucas necessidades emocionais, se é que tenho alguma. Se os homens se reúnem
porque, nas palavras do dr. Smith:
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Precisam discutir um contrato de negócio ou participar de algum jogo.
Muitas vezes, os homens usam a bebida como desculpa para se reunir.
Raramente, os homens planejam um encontro simplesmente porque têm
necessidade de gozar da companhia um do outro.

Com freqüência, mesmo quando os homens estão juntos, a interação social
deles começa e permanece superficial. Por quanto tempo será que conversas
sobre política e esportes podem nutrir o espírito humano? Os mesmos
funcionários do sexo masculino almoçam juntos por anos e anos e ainda
limitam suas conversas a esportes, política, piadas sujas e comentários sobre
a atração sexual de certas funcionárias do escritório ou da empresa.9

Disposição para ir mais fundo

Ir além desses assuntos superficiais requer transparência. No fundo o que
a transparência diz é: “Eu realmente preciso de você. Vou me arriscar e ser
suficientemente honesto para dizer-lhe quem eu sou”.

Alguém indicou-me um comovente artigo de uma revista. Acho que nós,
guerreiros gentis, podemos aprender algo com ele, pois se trata de relaciona-
mentos.

A mulher que escreveu o artigo diz:

Um dia a campainha da porta tocou e lá estava meu querido irmão. Foi
uma surpresa encantadora. Seu trabalho como executivo de uma companhia
petrolífera internacional o conserva fora do país a maior parte do tempo,
por isso suas visitas são raras, inesperadas e, em geral, realmente breves.

Parecia que ele acabara de chegar quando depois de uma hora, ele levantou
para se despedir. Eu senti lágrimas escorrendo pela minha face. Ele
perguntou por que eu estava chorando. Hesitante, eu disse: “Porque eu
simplesmente não quero que você vá embora”. Ele olhou-me surpresa.
Telefonou e deixou uma mensagem para o piloto do avião da companhia.

Tivemos 48 horas maravilhosas juntos. Mas fiquei com o sentimento
recorrente de que meu egoísmo lhe causara grande inconveniência, pois
disse-lhe que precisava dele.

Algum tempo mais tarde, meu irmão recebeu um prêmio importante por
suas contribuições à indústria do petróleo. Na ocasião, um repórter
perguntou-lhe: “Essa é a maior honra que você já recebeu?”

Ele disse: “Não, minha irmã deu-me minha maior honra no dia em que
chorou porque não queria que eu fosse embora. Foi a única vez na minha
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